Аркадий Бартов

КАК УМИРАЮТ ЛЮДИ И ПТИЦЫ

рассказы о русских писателях

(Из цикла "В гостях у литераторов")

Как умирал Иван Сергеевич Тургенев

Иван Сергеевич Тургенев очень любил писать книги. Обычно он не задумывался над книгой, но как-то писал книгу и задумался. Очнулся Иван Сергеевич встревоженный и долго что-то искал глазами. Стал он припоминать, о чем написал, но ничего припомнить не мог: какое-то смутное ощущение, какие-то образы, какая-то линия горизонта, какие-то блестящие волны, какая-то тоска. Иван Сергеевич оделся и вышел из дома. Долго ходил он, как потерянный по улицам, пока не встретил Ивана Александровича Гончарова. Иван Сергеевич спросил у Ивана Александровича, что могла значить эта книга. "Успокойся, милый, — сказал Иван Александрович, — пойдем лучше водку пить". Они выпили, посидели, поговорили. Иван Сергеевич вернулся домой , но в этот же день опять начал писать книгу. С тех пор эта книга не покидала его. Стоило ему только начать писать, как с ним происходило что-то отчетливое и ясное, но стоило ему задуматься, как все это исчезало неизвестно куда. Иван Сергеевич Тургенев волновался, ходил ошеломленный и потерянный, лицо у него сделалось печальное, он обессилел, стал худеть, боялся взять в руки книгу и задуматься. Но в один теплый солнечный день Иван Сергеевич вроде успокоился. Он сидел одиноко и тихо за своим столом. Вдруг он поднял голову и тревожно вскочил. Выпрямил ноги, вытянул шею и вздрогнул всем телом. В этом положении он оставался несколько минут, как бы прислушиваясь и всматриваясь, а затем жуткий крик вырвался из его груди. По телу его прошла судорога, он вздрогнул последний раз, ноги его подкосились, и он упал, мертвый.

Иван Александрович Гончаров некоторое время после этого, особенно когда пил водку, все думал, о чем это писал Иван Сергеевич Тургенев, но потом забыл об Иване Сергеевиче и перестал о нем думать.

Как умирал Иван Александрович Гончаров

Иван Александрович Гончаров очень любил спать. Обычно он не видел снов, но как-то заснул и увидел сон. Очнулся Иван Александрович встревоженный и долго что-то искал глазами. Стал он припоминать, о чем ему снилось, но ничего припомнить не мог: какое-то смутное ощущение, какие-то образы, какая-то линия горизонта, какие-то блестящие волны, какая-то тоска. Иван Александрович оделся и вышел из дома. Долго ходил он, как потерянный по улицам, пока не встретил Антона Павловича Чехова. Иван Александрович спросил у Антона Павловича, что бы мог значить этот сон. "Успокойся, милый, — сказал Антон Павлович, — пойдем лучше водку пить". Они выпили, посидели, поговорили. Иван Александрович вернулся домой , но ночью опять увидел тот же сон. С тех пор этот сон не покидал его. Стоило ему только закрыть глаза, как с ним происходило что-то отчетливое и ясное, но стоило ему проснуться, как все это исчезало неизвестно куда. Иван Александрович Гончаров волновался, ходил ошеломленный и потерянный, лицо у него сделалось печальное, он обессилел, стал худеть, проводил ночи без сна, боясь заснуть и увидеть тот же сон. Но в одну теплую лунную ночь Иван Александрович вроде успокоился. Он лежал одиноко и тихо в своей постели. Вдруг он поднял голову и тревожно вскочил. Выпрями ноги, вытянул шею и вздрогнул всем телом. В этом положении он оставался несколько минут, как бы прислушиваясь и всматриваясь, а затем жуткий крик вырвался из его груди. По телу его прошла судорога, он вздрогнул последний раз, ноги его подкосились, и он упал, мертвый.

Антон Павлович Чехов некоторое время после этого, особенно когда пил водку, все думал, что это снилось Ивану Александровичу Гончарову, но потом  забыл Иване Александровиче и перестал о нем думать.

Как умирал Антон Павлович Чехов

Антон Павлович Чехов очень любил жечь спички. Обычно он не смотрел на пламя, но как-то зажег спичку и посмотрел на пламя. Очнулся Антон Павлович встревоженный и долго что-то искал глазами. Стал он припоминать, что ему виделось, но ничего припомнить не мог: какое-то смутное ощущение, какие-то образы, какая-то линия горизонта, какие-то блестящие волны, какая-то тоска. Антон Павлович оделся и вышел из дома. Долго ходил он, как потерянный по улицам, пока не встретил Льва Николаевича Толстого. Антон Павлович спросил у Льва Николаевича, что могло значит это видение. "Успокойся, милый, — сказал Лев Николаевич, — пойдем лучше водку пить". Они выпили, посидели, поговорили. Антон Павлович вернулся домой , но в этот же вечер опять зажег спичку. С тех пор это видение не покидал его. Стоило ему только зажечь спичку, как с ним происходило что-то отчетливое и ясное, но стоило ему всмотреться в пламя, как все это исчезало неизвестно куда. Антон Павлович волновался, ходил ошеломленный и потерянный, лицо у него сделалось печальное, он обессилел, стал худеть, сидел без огня, боялся взять в руки спички и посмотреть на пламя. Но в один теплый безветренный вечер Антон Павлович вроде успокоился. Он сидел одиноко и тихо в своем кресле. Вдруг он поднял голову и тревожно вскочил. Выпрямил ноги, вытянул шею и вздрогнул всем телом. В этом положении он оставался несколько минут, как бы прислушиваясь и всматриваясь, а затем жуткий крик вырвался из его груди. По телу его прошла судорога, он вздрогнул последний раз, ноги его подкосились, и он упал, мертвый.

Лев Николаевич Толстой некоторое время после этого, особенно когда пил водку, все думал, что это виделось Антону Павловичу Чехову, но потом забыл об Антоне Павловиче, перестал о нем думать и купил ружье.

Как умирала птица

Лев Николаевич Толстой очень любил стрелять из ружья. Как-то утром он пошел на охоту и увидел между верхушками деревьев летящую птицу. Лев Николаевич Выстрелил, раздался свист, похожий на разрыв тугой ткани, блеснула молния, птица, как стрела спустилась и взмыла кверху. Лев Николаевич опять выстрелил, блеснула молния, птица, трепеща крыльями и как-бы стараясь удержаться в воздухе, остановилась, посмотрела удивленными глазами вниз на Льва Николаевича, постояла мгновение и тяжело шлепнулась о топкую землю.

Лев Николаевич Толстой после этого, особенно когда пил водку, все вспоминал удивленные глаза птицы, но потом забыл о птице, перестал о ней думать и через некоторое время умер.